Sommeren 2017 satt spilleren Beck Abney på rommet sitt og spilte Mario Kart 64. Det som skjedde videre har blitt beskrevet som en av de største prestasjonene i spillhistorien. Mange tvilte på at det i det hele tatt kunne gjøres.
Han prøvde å utføre en av gamingens vanskeligste feil: Weathertenko, et triks som hvis det gjøres riktig kan fullføre en hel runde av etappen Choco Mountain på bare en håndfull sekunder. Å gjøre det en gang krever enorm dyktighet, men Abney ønsket å gjøre tre på rad, en bragd som aldri før er oppnådd i nedtegnet historie. Og han ville gjøre det utrolig raskt.
Han hadde prøvd siden august uten hell, strømmet på Twitch i timevis nesten hver dag, til sine 27 000 følgere. Det var nå oktober. Forsøkene hans hadde klatret opp i tusenvis. Det var ikke før hans 26.461. forsøk at han skrev historie.
Prestasjonen hans rystet speedrunning-verdenen. Det ble skrevet sanger om det som skjedde; sanger med tekster som«Du kan ikke fortelle meg hva jeg kan og ikke kan gjøre, jeg trenger ikke høre på deg lenger, jeg vil bare spille på Nintendoen min, jeg vil bare treffe Weathertenko.»
Speedrunning er kunsten å spille videospill så raskt som mulig. Du kan kjøre ethvert spill raskt – hele greia, eller bare deler av det. Noen verdensrekorder er utrolig korte, som Abneys, og tar bare en håndfull sekunder. Andre kan være timer lange. På internett blir de gjennomsøkt, analysert og diskutert av et blomstrende fellesskap av mennesker som, som meg, gleder seg over å se spill presset og fordreid utover sine grenser.
Jeg ble tiltrukket av speedrunning via YouTube. I den fysiske verden har historien blitt nedtegnet av storheter som Herodot eller Yuval Noah Hirari. I speedrunning er det Tilkalle salt. Oppkalt etter en feil uttale av ingrediensene til en 30 år gammel boks Heinz Spaghetti Hoopshan er en YouTuber hvis omhyggelig undersøkte video-essays forteller historien om speedrunning på tvers av forskjellige spill.
Å se hans beretning om hendelsene på Choco Mountain for første gang føltes som å gå inn i en ny verden. Selv om jeg visste om dens eksistens, hadde jeg aldri engang vist et stykke interesse for speedrunning før. Nå ble jeg introdusert for en helt annen måte å spille på, der videospill sluttet å være ting å spille, og i stedet ble strukturer som kunne rives ned og bygges opp igjen på et innfall, alt i hastighetens navn.
En dag streamet spilldesigner Bennett Foddy seg selv på Twitch mens han så en speedrun av spillet hans, Getting Over It With Bennet Foddy. I den spiller du som en naken gresk mann som sitter i en metallgryte, som beveger seg ved å svinge en stor hammer. Mens han så på, han begynte å reflektere om forholdet mellom speedrunner og spilldesigner, og bemerket at de på mange måter eksisterte som motpoler.
«En spilldesigner skjærer møysommelig ut en vakker skulptur av tre,» sa han. «Først meislet den ut av en rå blokk. Avrund deretter eventuelle grove kanter gradvis. Sørg for at den fungerer når den ses fra alle vinkler.
«Speedrunneren tar den skulpturen og ser den nøye, fra topp til bunn, fra alle vinkler, dypt og forstår den. De setter pris på alt arbeidet som ble lagt ned i designet. Alle styrker eller svake sider. Og så, etter å ha forstått det perfekt, bryter de det over kneet.»
Det mest populære stedet å laste opp speedruns er ledertavlen på nettet speedrun.com, et mammutbibliotek som i skrivende stund er bidratt til av 891 452 personer. På den er speedruns gruppert i kategorier. Noen av disse er enkle. De to mest populære er «100%»-kategorien, hvor du må fullføre spillet helt, og «Any%», hvor du kan fullføre ved å fullføre så mye eller så lite du vil.
Men utover disse blir kategorier raskt absurde, og speedrunning begynner å utfolde seg som en pikselert blomst. I spillet «Mike Tysons Punch-Out!!» er det for eksempel et løp hvor du spiller med bind for øynene, stole på muskelminne og en rotforståelse av spillenes mekanikk.
For de som liker å vise kjøttet, finnes det et løp i Super Mario Odyssey der du må avsløre den italienske rørleggerens brystvorter så raskt som mulig ved å tjene nok valuta i spillet til å kjøpe et par badebukser.
Ja det stemmer: det er «Nipple%».
Du er ikke begrenset til eksisterende kategorier: hver speedrunner kan trylle frem sitt eget fjell å bestige. Nylig oppfant den australske komikeren og speedrun-innovatøren Tom Walker et løp i Grand Theft Auto IV kalt «Gervais%», der endemålet er å komme til en TV i spillet som viser Ricky Gervais sitt bevegelsesfangede stand up-sett.
For meg er speedrunning en visning av den beste siden av internett, en velkommen lettelse fra et sted som ofte er fryktelig. De beste verdensrekordene oppnås av enkeltpersoner, men holdes sammen av fellesskapets lim.
Som YouTuberen Lowest Percent uttrykker det, «For hvert triks du ser i et speedrun, er det en person bak oppdagelsen. En hel rute er ofte avhengig av år med funn». Optimalisering oppnås i løpet av år, og går gjennom mange hender. Sett under ett har de konstruert et kjøretøy som ofte oppnår det umulige, på sin søken etter perfeksjon.
«Popkulturfanatiker. Introvert. Hengiven matbanebryter. Bacongeek. Livslang kaffeevangelist.»