Det regnet kraftig i Tokyos Ikebukuro-distrikt da jeg møtte Chow Ting, nå 27, da hun kom fra Hong Kong i juni 2019.
Hun er bedre kjent i Vesten som Agnes Chow.
Chows smell ble gjennomvåt av regnet og festet seg til pannen hans. Dette plaget henne og hun fortsatte å leke med håret mens hun holdt et håndspeil.
Dette høres kanskje rart ut, men det fikk henne til å virke så «vanlig» at jeg følte at det ikke passet helt til hennes offentlige personlighet som en høyprofilert pro-demokrati-aktivist.
Men hun sa: «(Kina) er skummelt. Jeg gjør opprør fordi jeg er redd. Jeg husker veldig godt den overraskende harde tonen hans.
Fire år har gått siden den gang, hvor hun har blitt arrestert to ganger i Hong Kong. Og etter en lang stillhet la hun ut på sosiale medier 3. desember at hun hadde flyttet til Canada i september.
Avgjørelsen burde ikke vært lett. Hun skrev: «Jeg har bestemt meg for ikke å returnere (til Hong Kong) og kommer sannsynligvis aldri tilbake dit resten av livet. »
Hun måtte gjennomgå en stor prøvelse under den raske transformasjonen av Hong Kong under kinesisk styre.
Som en betingelse for å få tilbake passet, husket hun, måtte hun reise rundt i fastlands-Kina. Der, akkompagnert av fem politifolk, ble hun tatt med til politiske utstillinger som hevdet det kinesiske kommunistpartiet.
Og da hun kom tilbake til Hong Kong, ble hun tvunget til å skrive et takkebrev til myndighetene.
Disse tvangsordningene gjenspeiler mangel på respekt for en persons følelser.
Det vi ikke må glemme, er at i Hong Kong er folk som søkte demokrati fortsatt munnkurset og undertrykt, og mange av dem sitter i fengsel.
«Jeg vil ikke bli tvunget til å gjøre ting jeg ikke lenger vil,» skrev Chow. Og nå som hun har forlatt Hong Kong, fortsatte hun: «Jeg kan endelig si det jeg vil si. »
Jeg føler tyngden av ordene hans med sorg.
–Asahi Shimbun, 7. desember
* * *
Vox Populi, Vox Dei er en populær daglig spalte som dekker et bredt spekter av emner, inkludert kultur, kunst og sosiale trender og utviklinger. Spalten er skrevet av veteranforfattere fra Asahi Shimbun, og gir nyttige perspektiver og innsikt i samtidens Japan og dens kultur.
«Reiseelsker. Twitter-forsker. Forfatter. Ekstrem kaffeguru. Ond popkulturfanatiker.»