I desember i fjor ble en del av Iowa State Capitol et mindre åsted. I to uker hadde bygningen vist sesongbaserte dioramaer, og en av dem, ved siden av fødselsscenene og menorahene, var spesielt iøynefallende: en seks fot høy kledd figur med hodet til en vær som antas å være den hedenske guden Baphomet . Den ble sponset av det lokale Satanic Temple og plassert ganske upåfallende i kjelleren, under armhulen til en sidetrapp. Men det tok ikke lang tid før det ble satt i gang en presskampanje for å fjerne den.
I Iowa, hvor konservative har konsolidert sin politiske makt, virket republikanske ledere tilbøyelige til å handle som om Baphomet-protesten ikke var noen stor sak – en symbolsk protest, på det meste, i staten de leder. Iowas republikanske guvernør Kim Reynolds sa: «I et fritt samfunn er den beste responsen på kritikkverdig tale mer tale», men det bare blåste til flammene. Jon Dunwell, en lovgiver og evangelisk pastor i Iowa, twitret sin støtte til Reynolds' posisjon, og så deretter at tweeten hans fikk fem millioner visninger og tusenvis av oppsigelser. «Så jeg føler at jeg er en av de mest forhatte pastorene i hele Amerika akkurat nå,» fortalte Dunwell meg da vi møtte 14. desember i andre etasje i hovedstaden. «Folk sa til meg: «Glem grunnloven, det er et dødt dokument». Du er fremfor alt en kristen. »
Timer tidligere hadde en trettifem år gammel militærveteran ved navn Michael Cassidy, en nummer to i et primærvalg i Mississippi-kongressen i 2022, kjørt til Des Moines, lokalisert den hedenske utstillingen og ødelagt. Så gikk Cassidy til politiet. «Det er en åre av kristen nasjonalisme i mitt parti,» sa Dunwell til meg. Denne fraksjonen, fortsatte han, var generelt assosiert med Trump-bevegelsen og tok ikke den tradisjonelle politiske tilnærmingen om at kristne konservative skulle prøve å velge folk som ville reflektere deres synspunkter og påvirke regjeringen. «De tror bokstavelig talt at kristendommen bør være den øverste religionen i USA, og at alt bør bedømmes basert på det.»
Dunwell, som brukte klare briller og blå sløyfe, er en kompakt, koffeinholdig mann i femtiårene. På noen måter hadde den evangeliske høyresiden han representerte et bannerår. I 2022 kom den republikanske bølgen, som ikke klarte å materialisere seg de fleste steder, i kraft i Iowa, og leverte et superflertall i delstatssenatet. Reynolds signerte raskt en lov om «føtalt hjerteslag», som effektivt begrenset abort til seks uker, samt et omfattende skolevalgstiltak som hadde mislyktes året før. Men da caucusene nærmet seg, hadde noe endret seg.
I november kunngjorde Reynolds sin støtte til Florida-guvernør Ron DeSantis, og sluttet seg til tidligere løfter fra statens senatpresident og flertallsleder i huset. To uker senere sa den evangeliske lederen Bob Vander Plaats, hvis støtte var så ettertraktet at Politico i flere måneder pustløst dekket «Vander Plaats-primæren», at han også var for DeSantis. I de fleste tilfeller har disse republikanerne hatt en tendens til å understreke sin personlige avsky mot Donald Trump. «Jeg har aldri møtt en mor, far, bestefar eller bestemor som vil at sønnen eller barnebarnet deres skal vokse opp og bli som dem,» sa Vander Plaats. Steve Deace, en talkshow-vert i Iowa med en base blant evangeliske, angrep Trumps behandling som en teologisk skikkelse, og tvitret: «Vi har allerede en Messias å sette vårt håp til.» og vår tro. »
Men når Des Moines autoritet Registrere En meningsmåling utgitt i midten av desember viste at ingen av støtten hadde endret dynamikken: DeSantis var fortsatt på femten prosent, og Trump var langt foran, praktisk talt ute av syne, på femti prosent. Det var fjerde og ett; konservative ledere hadde gitt sitt store anti-Trump-push. De hadde tilsynelatende vært beruset.
Mens du twitret om Baphomet-statuen, hadde Dunwell, som også støttet DeSantis, sitert Efeserne 6 – «Guds rustning» – og sa at håp var rettferdighetens brynje. «Og de kristne kommer løpende tilbake og sier: 'Ikke gi meg denne svake, feminine kristendommen',» sa Dunwell til meg. «Så jeg må trekke frem et sverd nå og ha en slags muskuløs kristendom?» Han begynte å snakke raskere. «Det sørger min sjel,» sa han. «Disse kristne kaller meg en babyboomer. De sier at min kristne generasjon er grunnen til at Amerika er slik det er, ikke fordi vi var ineffektive til å forvandle liv, men fordi vi manglet frekkheten til å ta synderen i nakken, kaste ham i bakken og anvende Guds lover. . Og det er skummelt for meg. Det er litt, det kan være Taliban. Dunwell lo mørkt og la til: «Hvis jeg får bruke det ordet.» »
«Kaffeaholic. Livslang alkoholfanatiker. Typisk reiseekspert. Utsatt for apatianfall. Internett-banebryter.»