Utenfor et interneringssenter i den polske byen Bialystok, hvor vi vet at asylsøkere som har krysset grensen fra Hviterussland blir holdt tilbake, møter vi en lokal mor og sønn.
De kom som besøkende. Moren, som bare vil bli kjent som Zofia, bærer en pose med klær. Han planlegger å gi dem til en kvinne han møtte for to uker siden, som bor i skogen i nærheten av hjemmet hans.
Kvinnen var blant de fem asylsøkerne fra Kurdistan som hadde klart å ta seg inn Polen fra Hviterussland. De gjemte seg i skogen mellom de to nasjonene. Og de var desperate, barbeint og sultne.
Zofia tok dem med til huset sitt.
«Hva annet kan jeg gjøre?» hun spør tilsynelatende mer av seg selv enn av meg. Han sa at han ønsket dem velkommen, lot dem bade og tilbød dem middag. De ble i tre netter.
Zofia sa at etter at de hvilt og gjenvunnet krefter, dro de. De ba henne hundrevis av ganger om ikke å ringe politiet. Han gjorde ikke.
Han sa at han visste at før eller siden ville de bli oppdaget.
Men han ga dem telefonnummeret sitt og kvinnen han hjalp ringte da hun ble plukket opp av polske myndigheter.
Nå er Zofia her for å se henne igjen, og tilbyr medfølelse til noen i en desperat situasjon. Og han forteller meg at han vil fortsette å besøke kvinnen fordi hun sannsynligvis vil være i sentrum en stund.
Zofia er ikke alene i Polen i et ønske om å hjelpe noen av de tusen som prøver, noen med hell, å komme inn i et land i EU.
Nær grensen med Hviterussland om natten blinker noen hus med grønt lys for å signalisere migranter og asylsøkere at de er velkomne.
Hjelpebyråer gjør det de kan for å hjelpe mennesker som har klart å nå en ingenmannsskog mellom de to nasjonene, til tross for at den polske regjeringen har innført juridiske restriksjoner som hindrer journalister og hjelpearbeidere i å nærme seg grensen.
I et bysentrum møter vi asylsøkere fra Syria, Afghanistan, Irak og andre nasjoner som får tilbud om hjelp til å sende inn oppholdssøknaden.
Alle gikk gjennom et traume for å komme hit. Mange fortalte oss at de tålte dager, noen ganger uker, med å bli presset inn i grensevakter fra forskjellige nasjoner. Mange hevder å ha blitt angrepet av flere myndigheter.
Vi møter 29 år gamle Thaer Rezk fra Homs i Syria. Han forteller en ekstraordinær historie om en passasje fra Hviterussland til Polen, slått og dyttet tilbake, ført til Litauen og skjøvet tilbake igjen før en hviterussisk vakt skar gjennom piggtrådgjerdet til Polen og lot Thaer og vennene hans passere. .
Han forteller oss at de gjemte seg i den frosne skogen i dager og netter, og slet med skadene som ble påført av julingen de ble påført. Han sa at han ble angrepet av grensevakter i hvert land han havnet i.
Han la til: «I Hviterussland sparker han (vakten) meg i brystet. Jeg får ikke puste. Han sparket vennen min i ansiktet. Øyet hans er borte. Han slo oss slik.»
Følg den daglige podcasten på Apple podcast, Google podcaster, Spotify, høyttaler
I Litauen sa han: «Kommandoer er ikke gode. Han er veldig hard og veldig dårlig. Han slo oss i tre timer. Veldig dårlig. Han slo oss. Han ga meg et elektrisk støt på nakken, på foten min.»
I samme senter møter vi en irakisk mor, Haneen, som insisterer på at vi skal beskytte identiteten hennes. Hun er gravid med sitt fjerde barn og har flyktet fra volden hjemme med sin unge familie.
De dro til Hviterussland og ventet ved grensen før de flyttet til Polen, og måtte overleve i flere dager i den frosne skogen.
Hun sa: «Situasjonen vår var veldig, veldig vanskelig. Alt vi hadde var litt vann igjen i en flaske, og jeg måtte dele det med barna mine. Mannen min og jeg drakk ikke. Så ingenting kom til å skje med dem, så de ikke skulle dø.»
Han husket: «Etter å ha krysset gjerdet i Hviterussland og kommet inn i Polen, vasset vi gjennom vannet – som nådde hit (han pekte på brystet) – hvoretter vi gikk i timevis, gjennomvåt og omringet av dyr og ikke. Jeg vet ikke. hva.
— Vi fortsatte å gå i tre dager til vi nådde et område hvor politiet fant oss og brakte oss hit.
Han er optimistisk på at hans og barnas liv nå vil være trygt i Polen eller et annet EU-land.
Men tusenvis andre deler denne ambisjonen, og den polske regjeringen tar en hard linje ved grensen. Håpene til alle som drar i denne retningen vil neppe bli oppfylt.
«Amatørnettentusiast. Prisvinnende skaper. Ekstrem musikkekspert. Wannabe-analytiker. Arrangør. Hipstervennlig tv-forsker. Twitter-guru.»