Ved Renuka Rayasam Og Fred Clasen-Kelly
DURHAM, N.C. – Det er 35 år siden John Parker døde etter at en pickup kolliderte med sykkelen han syklet på Cheek Road i østlige Durham før skolen. Han var 6 år gammel.
Moren hans, Deborah Melvin-Muse, viser ikke bilder av ham, den nest yngste av seks barn. Brorens bursdag var dagen etter ulykken – og han har ikke feiret den siden. En eldre bror føler en dyp skyldfølelse fordi han passet på John den morgenen.
Og Cheek Road, i et overveiende svart nabolag, mangler fortsatt fortau slik at barn trygt kan komme seg til den lokale barneskolen.
Dette til tross for flere år med samfunnsaktivister og akademiske forskere som bønnfalt byledere om å forbedre sikkerheten langs den travle gjennomfartsveien med skrånende skuldre der John døde. Sjåfører suser langs Cheek Road i Merrick-Moore-området, som forbinder Durham sentrum med industriområder og nye forstadsutviklinger.
Melvin-Muse flyttet familien ut av nabolaget etter Johns død. «Nå når jeg går dit, ser jeg og ser, du vet, ingenting har virkelig endret seg,» sa hun. «Det ser fortsatt likt ut.»
Cheek Road har blitt «identifisert som krever forbedring» av en lokal storbykommune. planleggingsrådsa Erin Convery fra Durham ansvarlig for transportplanleggingi en e-post.
«Den eksisterende infrastrukturen er ikke godt implementert,» konkluderte en mai foreløpig rapport produsert av University of North Carolina Chapel Hill-studenter som samlet inn data om hastighet, støy og luftkvalitet langs Cheek Road. «Dårlig merkede fotgjengeroverganger og dårlig plasserte bussholdeplasser viser behovet for å forbedre sikkerhet og tilgjengelighet,» heter det i rapporten.
Dataene var vanskelige å samle inn fordi «det var områder vi ikke ønsket å komme ut av bilene våre på grunn av de farlige forholdene,» sa Ari Schwartz, en av forskerne.
På 1940-tallet bidro svarte militærveteraner som returnerte fra andre verdenskrig til å skape Merrick-Moore-området. Siden den gang sier innbyggerne at de har tålt alt fra støyende industrilastebiler og raske biler til ulovlig dekkdumping og luftforurensning som truer deres helse og sikkerhet.
Fotgjengerdødsfall er høyest i områder som tidligere var rødlinjet, nabolag der svarte mennesker bodde på grunn av den føderale regjeringens diskriminerende praksis for boliglån. viser forskning. Mangel på fortau, ødelagte fortau og veier med høye fartsgrenser er konsentrert i disse nabolagene, studier viserskaper en lite anerkjent folkehelsekrise.
Myndighetene investerer i veier for folk som passerer gjennom disse nabolagene, men ikke i sikkerhetstiltak – som fortau, fotgjengeroverganger, rundkjøringer og fartshumper – som beskytter menneskene som bor der, sier forskere og forsvarere.
«Folk vil snakke om sårbare samfunn som om det er noe galt med disse samfunnene, mens det i virkeligheten er våre systemer og våre retningslinjer som forårsaker disse feilene,» sa Darya Minovi, senioranalytiker ved Union of Concerned Scientists som studerer miljø. helse. og rettferdighet.
Mens andelen svarte innbyggere i Merrick-Moore har gått ned de siste tiårene, dataene viser nabolaget er fortsatt mer enn 80 prosent svart eller latinamerikansk, og husholdningene der er generelt mindre velstående enn i andre deler av byen.
«Den lokale regjeringen tar penger fra nabolaget, men investerer ikke i det,» sa Bonita Green, direktør for Merrick-Moore Community Development Corporation og en tidligere byrådskandidat.
Green sa at samfunnsgruppen har dokumentert mer enn 100 bilulykker langs Cheek Road i løpet av de siste fire årene og minst tre dødsfall av fotgjengere før 2020. I denne raskt voksende byen med rundt 300 000 innbyggere, studenter fra Merrick-Moore Elementary School og andre fra en nærliggende videregående skole går noen ganger langs veien – der trafikken er stor, sjåfører ikke overholder fartsgrensen på 25 km/t og skuldrene er harde skråninger.
Når mangeårige innbyggere som Ponsella Brown ser barn gå der eller hører om en annen ulykke, husker de døden til John Parker, som gikk i første klasse.
«Jeg kryper,» sa Brown, som jobbet som administrativ assistent ved Merrick-Moore Elementary School da John døde. «Hver gang det dukker opp, er det virkelig levende i tankene mine.»
Dagen John døde, løp noen inn på kontoret og sa at et barn hadde blitt påkjørt av en bil på Cheek Road, husket Brown, som sa at han løp til stedet.
«Jeg husker måten hodet hans ble snudd på. Jeg husker blodflekken i ansiktet hans. Som en dråpe blod,» sa Brown, som også jobber for Merrick-Moore Community Development Corporation og nå er rådgiver ved en annen skole.
Trafikken på Cheek Road forventes å øke etter hvert som befolkningen vokser i og rundt Durham, ifølge en separat aprilrapport fra UNC-studenter. Han bemerket at når det er på tide å gå tilbake til skolen om morgenen, følger mange biler som kjører på Cheek Road ikke de oppgitte fartsgrensene.
Under en aksjeprogram Med sikte på å reparere skaden på fargede samfunn, sa Convery, vurderer tjenestemenn i Durham trafikkdempende tiltak, inkludert rundkjøringer, fartsputer og synlige fotgjengeroverganger.
«Vi er åpne for fremtidige samtaler som vil hjelpe oss å oppnå null dødsfall og skader i trafikken,» sa Convery.
Enda en 2017 plan som prioriterte mer enn 600 fortauprosjekter basert på sikkerhet, rettferdighet og etterspørsel, inkluderte ikke Merrick-Moore Elementary School på Cheek Road, sa hun.
I følge aprilrapporten har en streik fra Durham skolebussjåfører i år bare økt bekymringen for mangelen på trygge turstier for de 650 elevene som går på barneskolen.
Melvin-Muse, nå 67, var på jobb da hun fikk en telefon om at John var blitt påkjørt av en lastebil foran huset deres. Før hun forlot huset den morgenen i mai 1989, satte hun sine eldre barn til å ta ansvar for de yngre. De tilbrakte tiden før skolen på å sykle i nærheten av hjemmet sitt, noen kvartaler fra Merrick-Moore Elementary School, da ulykken skjedde.
John døde to måneder før sin 7-årsdag av «alvorlige hodeskader», ifølge The (Raleigh) News & Observer, som skrev om hans død på Cheek Road den gangen. John ble gravlagt i Markham Memorial Gardens, ifølge nekrologen hans i The (Durham) Herald-Sun.
Melvin-Muse sa at hans død sendte familien inn i en spiral av sorg, sinne og anger.
«Det forårsaket en stor rift i familien,» sa Melvin-Muse.
Melvin-Muse og Johns far ble senere skilt. Hun sa at hun betalte for terapi for de andre barna sine, men de hadde fortsatt problemer på skolen og to av barna hennes endte opp med å bo i et hjem for barn med atferdsproblemer. «Det var bare dårlig timing,» sa hun.
Mange år etter ulykken, fortalte Melvin-Muse, hadde hun mot til å ringe sjåføren som påkjørte sønnen hennes. Da han svarte, kjente han ikke igjen navnet hennes, eller Johns, noe som førte til raseriet hans, husket hun.
«Jeg ønsket hevn. Et øye for et øye, sier hun. «Og jeg planla å eliminere ham på samme måte som sønnen min ble eliminert.»
Hun gikk så langt som å få en jobb der han jobbet, ved County Durham Revenue Service, bare for å finne ut at han hadde sluttet en uke før hun begynte.
«Gud vet hva som var i hjertet mitt og hva jeg hadde tenkt å gjøre,» sa Melvin-Muse. «Gud fikk ham ut av det stedet før jeg kom dit.»
«Ond alkoholelsker. Twitter-narkoman. Fremtidig tenåringsidol. Leser. Matelsker. Introvert. Kaffeevangelist. Typisk baconentusiast.»