Panenka: straffen som drepte en karriere og startet en feide
- Forfatter, Mike Henson
- Rolle, BBC Sports
Til syvende og sist endret tyskernes iver etter å nå fluktstolene historien.
EM-finalen i 1976 mot Tsjekkoslovakia burde aldri gått til straffer.
Vest-Tyskland, de regjerende europamesterne og verdenscupvinnerne, var storfavorittene.
Selv om Tsjekkoslovakia hadde overlevd ekstraomganger, ba den opprinnelige planen om en reprise to dager senere. Den walisiske dommeren Clive Thomas hadde fått beskjed om å utsette hjemkomsten fra vertsnasjonen Jugoslavia for å dekke hendelsen.
Men noen timer før kampen endret planen seg.
«Det var en forespørsel fra det tyske fotballforbundet», minnes Antonin Panenka.
«De sa at spillerne deres allerede hadde bestilt ferier, bla, bla, bla, og spurte om de kunne ta straffene med en gang i stedet for å gjenta dem.»
Tsjekkoslovakia, som er underdogs, trodde de ville ha en bedre sjanse til å vinne på straffer enn i en andre kamp, så de aksepterte.
Panenka, en elegant, forbipasserende angripende midtbanespiller, sjekket planen sin mentalt på nytt.
Alt var i orden. Ingen endring nødvendig, utvilsomt tillatt.
En list utarbeidet over to år var klar, som ville gjøre ham berømt og beryktet, en helt og en fiende, enten han lyktes eller ikke.
På hjemmebane hadde Panenka vært involvert i nok en, nesten daglig straffesparkkonkurranse.
Etter å ha trent med Praha-klubben Bohemians, ble Panenka og målvakt Zdenek Hruska der for å trene på straffespark.
Det var en veldig personlig duell. Panenka ville hatt fem straffer, han burde ha scoret alle fem, Hruska skulle bare ha reddet én. Taperen ville kjøpe øl eller sjokolade etter trening.
«Jeg betalte ham konstant,» sier Panenka.
«Så på kvelden tenkte jeg på hvordan jeg skulle slå ham: det var da jeg forsto at når jeg løp, ventet keeperen i siste sekund og spilte deretter, stupte til venstre eller høyre.
«Jeg tenkte: «Hva om jeg sendte ballen nesten rett inn i midten av målet?'»
Panenka prøvde. Han fant ut at å introdusere en annen mulig straff og litt nøling i Hruskas sinn betydde at han vant mer, brukte mindre og fortsatt mottok belønningen etter treningen.
Det kunne ha stoppet der og forblitt et stykke usynlig ekshibisjonisme. Men Panenka innså at hans nye teknikk var mer enn det. Han hadde oppdaget en legitim 12-yard taktikk.
I løpet av de neste to årene testet han den på stadig større scener. Først på trening, så i vennskapskamper og til slutt, måneden før EM 1976, mot lokalrivalene Dukla Praha i en konkurransekamp.
Hver gang fungerte det og troen hans vokste.
«Jeg la ikke skjul på det,» sier Panenka.
«Her [in Czechoslovakia] folk var godt klar over dette.
«Men i vestlige land, i landene med høyest fotballrate, var ingen engang interessert i tsjekkoslovakisk fotball.
«Kanskje de holdt seg oppdatert på noen resultater, men de så ikke kampene våre.»
Så det var ingen laminert jukseark eller hvisket instruksjoner fra en analytiker bak kulissene for Sepp Maier.
Da den vesttyske keeperen huket seg på mållinjen og stirret på Panenka, hadde han ikke noe annet valg enn å stole på instinktene sine for å fortsette.
Maiers lagkamerat Uli Hoeness hadde sparket den forrige straffen over tverrliggeren. Det var den første feilen i straffesparkkonkurransen, etter at ekstraomgangene var avsluttet med fortsatt uavgjort 2-2.
Umiddelbart ble innsatsen plutselig og skyhøye død. Hvis Panenka hadde scoret, ville Vest-Tyskland blitt slått.
Panenkas oppkjøring var lang og rask. Han virket innstilt, som Hoeness, på å slå baksiden av ballen med vristen.
I stedet, med den viktigste fotballen i livet hans, falt han tilbake på sitt trofaste triks. En behendig kiler sendte ballen inn i midten av målet. Panenkas arm ble hevet i feiring før han traff nettet. Maier, forvirret og mislykket, reiste seg, men bare i tide til å kaste et trist blikk på Panenka da han gikk bort for å feire.
«Ingen av oss kunne tro at vi var europamestere,» sa Panenka. «Det var som Alice i Eventyrland.»
Det var like surrealistisk i Praha. Deres EM-seier kom åtte år etter Praha-våren, da en flokk med sovjetledede stridsvogner feide over grensen og knuste forsøk på å løsne landets kommunistiske system.
Siden den gang har store offentlige samlinger vært sjeldne, kun tillatt for orkestrerte velkomster av utenlandske dignitærer. Da laget kom med Tsjekkoslovakia, var det imidlertid ingen som holdt tilbake følelsene eller tallene.
«Ingen forventet at så mange mennesker ville komme for å gi oss en så varm velkomst,» minnes Panenka.
«Da et statsoverhode ankom, var gatene fylt med unge mennesker som svingte med tryllestaver.
«Men det hele var litt tvunget. Men denne gangen kom alle spontant for å si hei og vise sin takknemlighet. Jeg hadde aldri opplevd noe lignende før. Det var et av de beste øyeblikkene i fotballkarrieren min.»
Panenkas avgjørende og karakteristiske straffe gjorde ham til sentrum for oppmerksomheten. Ikke bare for mengden, men også for myndighetene.
Tsjekkoslovakene hadde vært utsatt for en prosess kalt «normalisering» siden deres forsøk på å avvike fra den sovjetiske modellen. Omformingen eller fjerningen av dissidente elementer hadde gått langt utover politikk.
Bare tre måneder før EM 1976 arresterte det tsjekkoslovakiske hemmelige politiet et psykedelisk rockeband og andre undergrunnsmusikere, i frykt for at langt hår og motkulturelle tekster alene kunne drive revolusjonen.
Panenkas strenghet – skutt med forakt for konvensjon og kausal eleganse – var definitivt ikke «normal».
Å gjenta trikset hans på en scene av denne størrelsesorden innebar betydelig personlig, så vel som sportslig, risiko.
«Jeg trodde aldri at politikk og sport eller politikk og fotball kunne kobles sammen på denne måten, men det er sant at det var de som så det på denne måten,» sier Panenka.
«Når det ble diskutert i politiske kretser, tror du kanskje det var min forakt for det politiske systemet.
«Hvis jeg ikke hadde konvertert straffen, ville det sannsynligvis hatt noen konsekvenser for meg, en sanksjon eller et annet problem.»
Det faktum at Panenka fant nettverket reddet ham for ubehagelige spørsmål og en mulig ny karriere i en fabrikk eller gruve.
Men ved å score fikk han en annen fiende.
Nederlaget var en uvanlig følelse for Maier, en del av et Bayern-lag som hadde vunnet sin tredje europacup på rad forrige måned. Ydmykelsen var uhørt.
Scotsmans rapport fra Beograd beskrev hvordan Panenkas fotball hadde knust to forforståelser: den anonyme, kollektive stilen til Tsjekkoslovakia og Vest-Tyskland, og Maiers uunngåelige kompetanse, kontroll og seier.
«Den gamle, harde disiplinen i Tsjekkoslovakia er fortsatt tydelig,» skrev Ian Wood.
«Men personkulten har fått mer enn et skjørt fotfeste, og ingen steder ble den nye entusiasmen illustrert mer perfekt enn da Panenka ga mesterskapet til tsjekkerne, og la den ulykkelige Sepp Maier gulv med en dummy av suveren frekkhet.»
Andre steder var beskrivelsene tøffere enn «uheldige».
«Noen utenlandske journalister, spesielt vestlige, insisterte på at jeg gjorde narr av Maier, at jeg gjorde ham ut for å være en klovn og slike ting,» sier Panenka.
«Det var ikke sant. For meg var det rett og slett den enkleste måten å score mål på. Men Maier trodde på det de journalistene skrev om det faktum at jeg hadde latterliggjort ham.
«Hver gang han hørte navnet «Panenka», følte han en følelse av forferdelse og reagerte veldig irritert.
«Han snakket ikke til meg de neste 35 årene.»
Bildekilde, CTK/Krumphanzl Michal
Men i løpet av tiårene har det vært en tining.
Siden det første utkastet har «Panenka» blitt gjentatt og bevist som en autentisk, om enn høyrisiko, taktikk av noen av de største navnene ved de viktigste anledningene.
Zinedine Zidane scoret et mål i VM-finalen i 2006 mot Italia. Minneverdig for engelske fans slo Andrea Pirlo Joe Hart på straffer på EM 2012. Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Thierry Henry, Neymar og Zlatan Ibrahimovic gjorde det.
Maier er ikke lenger en ensom syndebukk. Mange keepere har blitt slått på samme måte. 1976-stikket er eliminert, stigmaet har forsvunnet. Fremfor alt.
Maier avslo en forespørsel om å bli intervjuet for denne artikkelen.
«Jeg tror forholdet vårt har vært helt normalt i det siste,» sier Panenka.
«Sist gang jeg møtte ham var for fire-fem år siden. Det var en pressekonferanse arrangert av det tyske laget her i Praha, og jeg kunne se at han verken var irritert eller sint på meg. Vi drakk en øl og spilte golf sammen .
«Han kunne til og med smile om straffesparket. Da han først så meg på den siste turen, viftet han med fingeren mot meg og gjorde en håndbevegelse for å indikere banen til en sparket ball.»
Panenkas forhold til 1976-straffen er også komplekst.
Hans skarpe dødballer, hans presise skudd, hans skalpell-presise pasninger blir ukreditert, men begravd under berømmelsen til hans egen skapelse.
«Jeg er litt av på det,» sier han passende og definitivt om straffen fra 1976.
«På den ene siden er jeg stolt over at straffen ble oppfunnet, at den er så berømt og at den gjentas av de beste spillerne. Men det er sant at hver gang du hører navnet Panenka, tenker alle bare på «Panenka-straffen» «.
«Så på den ene siden er jeg stolt, men på den andre er jeg litt misfornøyd med at straffen kansellerte alt jeg ønsket å gi til tilskuerne: så mange pasninger, mål, muligheter jeg hadde skapt.
«På en måte drepte straffen min karriere.»
Hvis han hadde det øyeblikket igjen, med Maier i grepet, europamesterskapet på strek, ville han våge å gjøre det samme igjen? Eller ville han spille det rett med et skudd som ikke ville definere ham for alltid for så mange mennesker?
Panenkas svar er ettertrykkelig.
«Selvfølgelig ville jeg gjort det samme! Selvfølgelig! Jeg kan ikke gjøre noe annet.»
«Gamer. Introvert. Problemløser. Skaper. Tenker. Livslang matevangelist. Alkoholadvokat.»