– De spør hvem du er, hvor du kommer fra og ber om identitetskortet ditt. Hvis det er klart for dem at du er tigeren, kan du i neste øyeblikk finne deg selv på plattformen til en lastebil og kjøre av gårde.
For Hagos, 33, skjedde det en dag i august, da han var på en av de mindre restaurantene han drev i Etiopias hovedstad Addis Abeba. Samtidig ble åtte gjester arrestert og virksomheten hans ble igjen sperret og forsynt med et segl som ikke kunne brytes.
– Jeg kom ut etter et døgn i politiets varetekt, men jeg vet ikke hva som skjedde med de åtte klientene, sier Hagos.
DN møter ham på et hemmelig sted i den etiopiske hovedstaden, hvor terroren sprer seg blant de hundretusenvis av mennesker av tigransk opprinnelse som nå føler seg stadig mer truet av det undertrykkende regimet.
Hagos, som egentlig heter noe annet, betalte. Det kostet ham 10.000 birr, som er omtrent 2.000 kroner. Allerede da var det et enormt beløp, men nå er den uoffisielle prisen på en utgivelse femdoblet. Og da er de som kan betale heldige.
«Hvis ingen ser deg når du blir arrestert og ført bort, kan du forsvinne sporløst,» sa Hagos.
Nesten to år har gått siden den gang Etiopias statsminister Abiy Ahmed mottok Nobels fredspris i Oslo. Under prisutdelingen holdt lederen av Nobelkomiteen, Berit Reiss-Andersen, en hyllesttale til Abiy, der hun, i tillegg til fredsavtalen med Eritrea, understreket sin beslutning om å oppheve unntakstilstanden og frigjøre landet. fra politiske fanger.
– Du har gitt amnesti for tusenvis av politiske fanger, og erkjenner at opposisjonen er en del av et sunt politisk klima, sier Reiss-Andersen til Abiy Ahmed.
Hagos, som er av både tigrayansk og eritreisk avstamning, befant seg på grensen til Eritrea den dagen i september da grensen mellom tidligere fiendeland er åpnet etter fredsavtalen. Som de fleste andre etiopiere ble han revet med av optimismen som hersket på den tiden.
Men klimaet ville forverres bare noen måneder etter at Abiy kom tilbake fra Oslo. En pandemi brøt ut og det tok Abiy som en unnskyldning for å utsette valget han hadde lovet å være det første demokratiske i landets historie. I Tigray har det politiske regimet TPLF, tidligere den dominerende kraften i Etiopias statsapparat, hevdet at Abiy styrte uten støtte fra grunnloven. Veien til krig var asfaltert.
– Det var da jeg bekymret meg for at mørkere tider lå foran meg. På TV oppfordret Abiy Tigray til ikke å holde valg, ellers «ville mødre gråte og liv gå tapt», sa Hagos.
TPLF utfordret Abiy og i august i fjor stilte innbyggerne i staten opp ved valglokalene. Situasjonen forverret seg i de kommende månedene, og natten til fjorårets amerikanske valg brøt det ut en total krig. Hagos, som hadde planlagt å flytte sin kronisk syke mor fra Tigray til hovedstaden Addis Abeba, har ikke hørt fra familien siden.
Tigraanere er avskrevet fra lønnslistene til statseide virksomheter og statseide selskaper, og allerede i fjor begynte det å strømme inn meldinger om tigerfengsler. Abiy snakket deretter om krigen som en ren politioperasjon, hvis mål var å arrestere noen TPLF-ledere.
Men krigen er ikke borte som han hadde forventet, og nå raser kampene bare 300 km fra hovedstaden. En mislykket offensiv tillot TPLF å ta kontroll over to strategisk viktige byer i slutten av oktober, og det var i denne panikken at regjeringen tok drastiske tiltak:
Den 31. oktober ble innbyggerne i Addis Abeba invitert til å danne Citizen Guard for å forsvare seg selv og sine nabolag i tilfelle en invasjon av hovedstaden.
• Den 2. november kunngjorde regjeringen en nasjonal unntakstilstand som blant annet innebærer at de som er mistenkt for noe sånt som «indirekte moralsk støtte» til «terrorgrupper» – de som kun er mistenkt for å sympatisere med TPLF – kan arresteres og uten rettssak varetektsfengslet i seks måneder.
• 10. november mottok alle eiere bestillingen til sende inn identitetslister på alle leietakere til politiet innen en uke.
Siden den gang har medlemmer Borgervakter har begynt å «bistå» politiet i massearrestasjonene som har funnet sted i Addis Abeba. Menneskerettighetskommisjonen i EHCR-landet, svært nær regimet, anslår at tusenvis av mennesker er arrestert bare i hovedstaden og klager over at de ikke har tilgang til interneringsstedene for fanger.
«Jeg ble holdt på en lokal politistasjon, men jeg vet at de også bruker byggeplasser rundt Addis og uferdige boligbygg som fengsel,» sa Hagos.
Den kanadiske avisen The Globe & Mail har identifisert fire store leire brukes til å holde fanger, inkludert barn. Tortur skal ha skjedd på disse stedene.
De summariske arrestasjonene rammet også personer med utenlandsk statsborgerskap. Det har vi visst lenge Amerikanske og britiske statsborgere berørt og det svenske UD bekreftet fredag via pressetjenesten at to svenske statsborgere er varetektsfengslet i Etiopia. Det er ikke kjent om de er av tigrisk opprinnelse. Utenriksminister Ann Linde reiser til Moskva og kunne ikke uttale seg om dette temaet. Ifølge Utenriksdepartementet er ambassaden i kontakt med lokale myndigheter.
I den etiopiske hovedstaden det er en spent ro. Regjeringen har stengt så å si alle uavhengige medier og har de facto monopol på informasjon i tradisjonelle medier. Men flere og flere ser ut til å mistenke at regjeringens bilde av en krig som er i ferd med å vinnes ikke stemmer. Det fremgår av de stille gatene, tomme butikkhyllene og et økende gap mellom den offisielle valutakursen og den som råder i gaten.
Og den rolige atmosfæren i byen er ingenting som oppjaget tigrain føler. Når natten senker seg over de blågrå åsene i Addis Abeba, blokkeres smugene av borgervakter som, kledd i refleksvester, med enkle berøringer i hendene, bekrefter identiteten til de som vil forbi.
Ingen vet hvordan de vil opptre dersom TPLF kommer nærmere byen. På spørsmål om Hagos vil at TPLF skal angripe, til tross for at hans prekære situasjon da kan forverres, svarer han uten å nøle:
– De må. Tigrene er allerede drept. Og hvem andre vil beskytte oss? FN kan ikke gjøre dette, selv deres ansatte er arrestert. Det internasjonale samfunnet kan heller ikke gjøre noe med det.
Les mer:
Abiy, fredsprisvinner, går til fronten
Studio DN 19. november: Hva skjer hvis krigen når Addis Abeba?
Erik Esbjörnsson: Abiy Ahmed skjøt seg selv i foten
Ni etiopiske opprørsgrupper slår seg sammen mot regjeringen
To svensker varetektsfengslet i Etiopia
«Kaffeaholic. Livslang alkoholfanatiker. Typisk reiseekspert. Utsatt for apatianfall. Internett-banebryter.»