Kjærlig kallenavnet «Chekov of Canada», Alice Munro døde 13. mai i en alder av 92 år, og etterlot seg en enestående arv av mesterlige noveller.
Munro ble født i Ontario i 1931 og begynte å skrive seriøst som tenåring, men forlot engelsk- og journalistutdanningene. Hun giftet seg med sin første ektemann James Munro i en alder av 20 og flyttet til Vancouver, hvor paret oppdro sine tre døtre. Da hun ble skilt 21 år senere, returnerte hun til Ontario hvor hun bodde sammen med sin andre ektemann, Gerald Fremlin.
Det er derfor ikke rart at mye av Munros fiksjon handler om ekteskap og morskap i små byer, historiene hennes fremhever ofte dramaet som er iboende i hjemmelivet. Hans gave til å opphøye det hverdagslige var allment anerkjent; Munro vant Nobel pris av litteraturen i 2013, beskrevet av Svenska Akademien som en «novellemester».
Jeg møtte Munro første gang da jeg var en high school-elev i Canada, som fikk i oppdrag å lese hovedhistorien til A View from Castle Rock (2006). Jeg likte det ikke. Jeg følte meg villedet av beskrivelsen som en novelle, av en av hovedforfatterne våre. Jeg syntes den var for lang og det var for mange menn.
Mer enn et tiår senere føler jeg akkurat det motsatte, noe som ikke taler så mye om personlig utvikling som om kraften til subtilitet i Munros fiksjon: historiene hans ber om å bli lest på nytt, ideelt sett over flere år. Dette trøster meg, fordi det betyr at det kommer mange flere Munro-historier, med tanke på alle mulige måter å lese dem på.
Kvinner og barn først
I Munros fiksjon er det triks, men aldri gimmicker. Podcast-diskusjoner om Munros arbeid, for eksempel, ender ofte med en debatt om hva som egentlig skjedde på slutten av historien. I Corrie, var hovedpersonens kjærlighet til denne gifte mannen gjensidig? Saboterte Gravels forteller bevisst sin søster?
Den illusoriske karakteren til Munros historier er ekstraordinær for fortellinger som er så oppriktig plassert i det dagligdagse, eller rettere sagt det hverdagslige. Kanskje ligger Munros gave i hans evne til å demonstrere at de ikke er det samme.
Munro utforsker spesielt hverdagens unnvikelse ved å sentrere barn i sin fiksjon, gitt at en voksens representasjon av barndommen alltid er et estimat.
Romanforfatteren Margaret Atwood hyllet Munro i ta opp en lesning fra tittelhistorien til hans første samling, Dance of the Happy Shades (1968). Denne historien er fortalt av en tenåring som deltar på en årlig musikkkonsert arrangert av Miss Marsalles, en eksentrisk danselærer hvis sosiale situasjon har forverret seg de siste årene.
Siden det ville være frekt å sitere hennes økonomiske situasjon, håner mødrene henne for hennes insistering på barnas iboende godhet:
Hun har denne måten å snakke om barns hjerter som om de var noe hellig. Det er vanskelig for en forelder å vite hva de skal si.
Hennes antatte naivitet tilskrives hennes singelstatus, angivelig uvitende om realitetene i barneoppdragelse. Og likevel, på slutten av historien, er det de som dømmer frøken Marsalles på denne måten som viser seg å være uvitende. Deres åpenbare ubehag og «dype angst» ved de uventede opptredenene til barn med Downs syndrom gjenspeiler deres stygge opptatthet av sosial status.
Her fremhever barna tabuets hykleri. Det er de voksne som er mest ukomfortable med ikke-nevrotypiske barn, ikke de andre barna tilstede – og enda mindre fortelleren, som vi har en følelse av å danne seg en annen mening enn morens. Og kanskje for aller første gang.
Denne konstante spenningen mellom forpliktelse og hengivenhet i foreldre-barn-relasjoner er tilstede i Munros arbeid. I en av hennes siste historier, Axis (2011), drømmer Avie, en student, at hun er gravid og resignerer med å holde babyen sin innelåst i kjelleren, hvor hun vil være resten av livet (eller i det minste til kl. slutten av livet hans). slutten av drømmen). Avie forteller bestevenninnen Grace, som er forstyrret:
«Det er en fryktelig drøm,» sa Grace. «Hater du barn?»
«Det er ikke urimelig,» sa Avie.
Dette spørsmålet, sammen med Avies svar, går subtilt som et refreng gjennom Munros fiksjon, der barn både truer friheten til hans kvinnelige karakterer, men også er sentrale i deres selvtillit.
I Les Enfants Remain, for eksempel, forlater Pauline mannen sin og to små barn for en mann hun møter i en amatørteaterproduksjon. Tidslinjen for denne historien tilsvarer hennes avreise og dagen etter, da mannen hennes sa til henne på telefonen: «Barna blir værende [with me]».
Den enorme sorgen forårsaket av denne dommen, den «akutte smerten», er nevnt, men ikke diskutert. I stedet, i historiens siste avsnitt, kondenserer Munro årene i linjer:
Barna hans har vokst opp. De hater henne ikke. Å forlate eller holde seg unna. De tilgir ham heller ikke.
På en måte er handlingen i denne historien karakteristisk for Munros fiksjon, der kvinner forfølger hensynsløse menn, og etterlater seg ektemenn som elsket dem, men som ofte ikke er overrasket i det hele tatt. Det er som om disse mennene hele tiden visste at ekteskapet deres var som et bur for konene deres.
Munros hovedpersoner ender sjelden opp med mennene de forlot ekteskapet for, men det er kanskje ved siden av poenget. Dette er strengt tatt ikke kjærlighetshistorier, selv om det er mye kjærlighet i disse historiene. I stedet stiller de komplekse spørsmål, som: Hvordan forener en mor sin intense hengivenhet til barna sine og hennes ønske om frihet? Hvordan kan vi sørge over livene vi aldri har levd?
Slik sett etterlot Munro en fantasifull modell for sine lesere; det er ved å lese historiene hans om sorg på nytt at fansen hans kan begynne å sørge over mesteren som skrev dem.
Ellen Vergerdoktorgradsstudent, School of English, Trinity College Dublin
Denne artikkelen er publisert på nytt fra Samtalen under Creative Commons-lisens. Lese det original artikkel.
«Reiseelsker. Twitter-forsker. Forfatter. Ekstrem kaffeguru. Ond popkulturfanatiker.»