Jeg Jeg brukte mesteparten av et tiår på å skrive en roman om unge indianere som kom inn i politikken. Historien er et forsøk på å forstå hvordan våre politiske identiteter rundt 2014 har blitt globale på en måte som aldri er sett før, og hva dette betyr for spredningen av hindunasjonalisme. Fordi arbeidet foregår i en virkelig verden, tok det år med feltundersøkelser for å forstå hvorfor folk følte det som de gjorde. På toppen av det, hver overskrift jeg leste, hver debatt jeg møtte, og offentlige begivenheter jeg var vitne til, rekalibrerte det jeg gjorde med emnet mitt.
Den mest åpenbare utfordringen ved en slik bestrebelse er at romanen er en langvarig form, mens øyeblikket beveger seg raskt og uforutsigbart. Det som virker presserende en dag kan snart bli unødvendig. Historiebøkene som skal kontekstualisere betydelige vendepunkter gjenstår å skrive. Når røyken og speilene forsvinner, må man være forsiktig med å utvikle karakterer hvis visdom forblir tro mot ubestemtheten i tiden historien foregår uten å lage tekst som gjenoppliver gamle blindsoner.
I en stadig mer polarisert tid var jeg også lei av å beskrive landet i en binær form som venstre og høyre eller liberal og konservativ. Jeg ønsket å utforske bruddlinjene i en liberal stue eller hvordan hindunasjonalismen manifesterer seg forskjellig avhengig av høyrepartiene i samme stat. Men når vi blir så granulære, hvordan kan vi ikke miste det universelle i det spesielle av syne? Er det mulig å være lokal, regional, nasjonal og transnasjonal på samme tid, uten å redusere en dimensjon i tjeneste for en annen? Å holde dråpen i havet og havet i dråpen i fokus, for ikke å nevne alle strømmene i mellom, forble en av de vanskeligste sidene ved jobben.
Ikke desto mindre, over tid, vokste jeg meg nærmere et sett med karakterer som jeg håpet ville illustrere og nyansere både spenningene i vår nåværende politiske diskurs og deres underliggende psykologi. Og den økende konflikten mellom dem har skapt et nytt sett med bekymringer. Hvordan skal for eksempel forfatteren balansere empati og dømmekraft mens han lager argumenter eller situasjoner der skuespillere sårer hverandre dypt? Kan historien gi lik vekt til flere synspunkter uten å kurere moralsk relativisme? Å skrive om et politisk øyeblikk betyr også til syvende og sist å konfrontere volden som det utløser både i den virkelige verden og i tekstens verden. Men konfronterer detaljering av et angrep på en kvinne eller sekterisme mellom samfunn sannheten eller forsterker en voldskultur?
Denne uroen over hvorvidt kunst, i sin søken etter sannhet hinsides kontroverser, absorberer og støtter det som er mest perfid i vår politikk, har også fått meg til å stille spørsmål ved måten vi forteller historier på. Jeg lurte på hva den sier om en roman som kritiserer sosial ulikhet hvis den blir fortalt fra synspunktet til bare tre karakterer: en hvit og to fra en øvre kaste. Hvordan ville det endre handlingen hvis jeg tok inn et større mangfold av stemmer? Jeg visste ikke, men jeg ville vite det. Dette er grunnen til at perspektivene til romanen spenner fra tre karakterer til ni til en hel bys perspektiver på én natt når den går over i vold. Måten historien utfolder seg avslører sin egen ekspanderende demokratiske bevissthet.
Selvfølgelig kan ingen roman representere en hel by, langt mindre et land. Hovedpersonene i romanen min tilhører den lavere og øvre middelklassen, og selv utover det røper den overordnede strukturen fortsatt en privilegert oppfatning av hva som utgjør et godt demokrati. Det er også andre uavklarte spørsmål i arbeidet. Korrigerer for eksempel et slikt opplegg eksisterende slettinger, eller skaper det en liberal utopi der alle kan uttrykke seg og leseren trøstes av en fiksjon fjernet fra virkeligheten i vår offentlige diskurs? Og lar ventriloquizing andre posisjoner forfatteren unnslippe sine egne?
Det kommer et punkt i hvert langsiktig prosjekt hvor du er helt i mørket. Når eneste utvei er gjennom det, og verket utfolder seg i en rekke opplevelser, hver en respons på det siste. Først gradvis innså jeg at essensen av min innsats, gitt dens form og innhold, lå i nettopp disse spørsmålene og i romanens utviklende svar på dem. Poeten Lu Chi skrev «en komposisjon er født som legemliggjørelsen av mange levende gester». Denne oppfatningen ga meg håp om at det til og med gradvis er mulig for kunst å se over veggene til den politiske kulturen som fødte den og begynne å søke nye horisonter.
Devika Rege er forfatteren av Quarterlife.
© The Indian Express Pvt Ltd
Først publisert på nett på: 20-01-2024 kl. 12:00 IST
«Kaffeaholic. Livslang alkoholfanatiker. Typisk reiseekspert. Utsatt for apatianfall. Internett-banebryter.»