Dagen Russland invaderte Ukraina, kjørte Max og kona fra hjemmet sitt i Tyskland til Polen og krysset deretter den ukrainske grensen. Med frykt beveget de seg i motsatt retning av den lange rekken av biler som hadde til hensikt å rømme landet og som krysset veiene milevis.
Da de reiste diagonalt over landet den 24. februar, møtte de umiskjennelige tegn på mulig vold i vente, fra dusinvis av ukrainske militære sjekkpunkter, stridsvogner som patruljerte veiene og sandsekker hopet seg opp på gaten.
Å ikke begi seg ut i landet ville ha knust parets tiår gamle drøm om å få en familie. Deres ukrainske surrogat skulle snart føde tvillingdøtrene deres.
«Bare det faktum at barna våre ikke var med oss var noe vi ikke kunne leve med,» sa Max.
Nå, når døtrene smiler til ham, forsvinner krigen. De ble født for tidlig 4. mars. Men han vet at en dag kan krigen komme nærmere familien hans. Luftangrepssirener lød dag og natt, og mye av tvillingenes første dager i verden ble tilbrakt i sykehusets underjordiske tilfluktsrom.
Max sa at han ikke vet om, når og hvordan hans nye familie på fire vil kunne komme seg trygt hjem. Han snakket under forutsetning av at etternavnet hans ikke ville bli brukt, da mange av de som stod ham nær var uvitende om at han og kona hadde vendt seg til surrogati.
Den russiske krigen i Ukraina har ødelagt byer og drept mer enn 500 ukrainske sivile, uten ende på kampene i sikte. Krigen har også oppslukt livene til utenlandske par som ønsker å bli foreldre. Nesten hver dag føder ukrainske surrogatmødre barn til utenlandske par, og disse foreldrene sliter med å evakuere barna sine eller til og med møte dem for første gang.
Kommersielt surrogati er lovlig i Ukraina for heterofile ektepar som medisinsk sett ikke er i stand til å få barn eller som flere ganger uten hell har forsøkt å bli gravide ved hjelp av in vitro-fertilisering. Landets gunstige lover – biologiske foreldre er oppført på babyens fødselsattest – og rimelige priser, vanligvis rundt $40 000, har tiltrukket seg mange spirende foreldre.
De fleste foreldre reiser til hovedstaden Kiev én gang før barnet deres blir født for å besøke byråer, muligens gjennomgå prøverørsbefruktning og signere en surrogatikontrakt. Deretter kan prosessen med å få en surrogat gravid ta flere forsøk i løpet av årene.
Minst et dusin selskaper tilbyr surrogati i Ukraina, og BioTexCom, et av Kievs ledende byråer, anslår at det arrangerer minst tusen fødsler hvert år. Byrået hadde planlagt å ha 100 babyer født innen slutten av måneden. Mange av disse nyfødte vil bli født i Kiev, hvor kampene har flyttet seg nærmere sykehus, vekk fra foreldre som spent venter utenfor Ukrainas grenser for å bringe dem hjem.
Sam Everingham, grunnleggeren av Growing Families, en Australia-basert ideell organisasjon som støtter folk som navigerer etter surrogati, sa at han har hørt om rundt 90 paniske par med nyfødte eller babyer som snart ventes i Ukraina. Surrogatibyråer, mange av dem basert i Kiev, fridde en gang til foreldre med bilder av babyer med lubben kinn og ultralyd. Nå er byråenes sider på sosiale medier fylt med dystre oppdateringer om de forstyrrede livene til ansatte og deres forsøk på å holde surrogater og nyfødte babyer trygge i mørke tilfluktsrom.
Noen byråer, som New Hope Surrogacy, har overført gravide surrogater til tryggere deler av landet, eller til og med ut av landet. Men hvis disse kvinnene føder i naboland med ulike lover om betalt surrogati, kan rettighetene til de biologiske foreldrene bli kompromittert.
Antallet strandede babyer øker. Denis Herman, juridisk rådgiver for BioTexCom, sa at byrået tok seg av 30 nyfødte, de fleste av dem i Kiev.
«Vi har mange babyer født i løpet av denne tiden,» sa Herman. «Vi kan ikke stoppe denne prosessen. Vi må finne måter å håndtere det på. »
BioTexCom mener babyer er tryggere i Kyivs bomberom enn å bli forhastet, sa Herman.
Everingham har hørt om en «kontinuerlig strøm» av slektninger som reiser til Ukraina til tross for risikoen.
TV-scener av russiske streiker har skremt foreldre, inkludert en ny kanadisk far som snakket på betingelse av anonymitet fordi hans religion forbyr surrogati. Sønnen hennes ble født i Kiev kort tid før krigen startet. Han og kona hans er i Tyrkia og prøver å komme opp med en plan for å trekke ut sønnen deres, fast i dyp stress og depresjon mens de følger nyhetene.
«Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre og hvor jeg skal dra,» sa 41-åringen, som bor i Toronto. «Gleden over barnet vårt gikk foran frykten for aldri å kunne holde ham og miste ham for alltid.»
Foreldre som har lykkes med å trekke ut barna sine gjennom en kombinasjon av flaks, forbindelser og timing, sier at de føler et stort ansvar for å hjelpe til med å evakuere surrogatene deres og andre etterlatte i Ukraina.
Sasha Spektor, som bor i Chicago sammen med partneren sin, Irma Nuñez, møtte tvillingene sine, Lenny og Moishe, for første gang tirsdag. Sønnene hennes hadde nettopp reist fra Kiev til Polen, en tur som tok rundt 18 timer.
De ble født to måneder for tidlig i Kiev ved starten av krigen, 25. februar. Paret, deres venner og støttespillere foretok hundrevis av oppringninger for å finne ressurser i Kiev, som formel og medisinsk utstyr, og for å finne en måte for tvillingene. ut av krigssonen. Paret har tidligere fortalt historien om å få sønnene sine i sikkerhet for Washington Post og NPR.
Til slutt klarte de å sikre en evakuering ved hjelp av et frivillig ukrainsk ambulanseteam og Project Dynamo, en Tampa, Fla.-basert ideell organisasjon som utfører redningsoppdrag utenfor Ukraina.
Å møte sønnene deres var fantastisk, sa den nye faren, og la til at de var så søte og så små.
Deres surrogat, Katya, flyttet til Polen med tvillingene og en annen baby og foreldrene hennes. Noen dager senere dro hun tilbake til Ukraina for å finne sin 6 år gamle sønn i Lviv i håp om å flykte fra landet sammen.
«Det er andre mennesker jeg føler meg ansvarlig for,» sa Spektor. «Det var like vanskelig for meg å skille meg fra henne og la henne reise tilbake til Ukraina. Hun er en av oss.
«Reiseelsker. Twitter-forsker. Forfatter. Ekstrem kaffeguru. Ond popkulturfanatiker.»