Kirkeklokker ringte over hele Norge torsdag, og det markerte 10 år siden landets verste massakre i fredstid, mens minneseremonier ble holdt hele dagen.
22. juli 2011 detonerte den høyreorienterte kristne ekstremisten Anders Behring Breivik en bombe i hovedstaden Oslo og drepte åtte mennesker før han dro til den lille øya Utoya, hvor han forfulgte og drepte 69 mennesker, de fleste av dem. Som ungdom medlemmer av Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon. Breivik var en engasjert hvit overherredømme full av hat mot innvandrere, spesielt muslimer.
Begivenheter for å minnes den tragiske dagen fant sted over hele landet, inkludert en gudstjeneste i Oslo domkirke som endte med den første tolling av klokkene. Tusenvis av mennesker samlet seg i gatene utenfor for å sørge over de 77 ofrene.
Da han ankom på krykker, tok kong Harald, 84, plass for gudstjenesten ved siden av dronning Sonja foran katedralen da landsbyen observerte et minutts stillhet.
Jens Stoltenberg, norsk statsminister på tidspunktet for angrepene i 2011, talte foran 77 roser arrangert i et hjerteform, og sa til menigheten at «for 10 år siden møtte vi hat med kjærlighet, men hat er der fortsatt. «
Stoltenberg, for tiden NATOs generalsekretær, sa at Breivik var «en av oss».
«Den skyldige var en høyreekstremist. Han misbrukte kristne symboler. Han vokste opp på gatene våre, tilhørte samme religion og hadde samme hudfarge som flertallet i dette landet. Han var en av oss, sier Stoltenberg.
«Men han er ikke en av oss som respekterer demokratiet. Han er en av dem som tror de har rett til å drepe for sine egne politiske formål ».
Over hele landet lyttet folk mens spente overlevende leste navnene på 77 ofre høyt under et TV -minnesarrangement.
Noen foreldre til ofrene reflekterte over hvordan landet håndterte massakren og sa at «tiden ikke helbreder alle sår».
«Hva ville de som ble drept så brutalt og urettferdig nå 10 år senere synes om oss?» sa Lisbeth Kristine Roeyneland, hvis datter Synne ble drept av Breivik. Roeyneland driver nå en nasjonal støttegruppe for ofre og familier.
«Jeg synes det ville være trist å vite at det fortsatt er overlevende og sørgende med store behov,» sa Roeyneland. “Jeg tror de ville bli skuffet over å se at den offentlige debatten på mange måter har gått i feil retning. Jeg tror også at de ville være stolte av oss, stolte over hvordan vi reagerte i dagene etter terrorangrepet og hvordan vår stat, under rettsstaten, har holdt fast ved sin posisjon i møte med brutalitet. «
Astrid Hoem, en Utoya-overlevende som nå leder AUF, ungdomsfløyen i sentrum-venstre Arbeiderparti, sa «vi har ikke stoppet hatet» og oppfordret Norge til å fortsette å ta opp rasisme i landet.
«Det er så brutalt at det kan være vanskelig å forstå,» sa Hoem. “Men det er vårt ansvar å gjøre det, for 10 år senere må vi fortelle sannheten. Vi har ikke stoppet hatet. Højre-ekstremisme lever fortsatt. Terroristen var en av oss «.
Han snakket med en gruppe sørgende, inkludert kronprins Haakon, statsminister Erna Solberg, overlevende og familier til ofrene.
Solberg sa at det er vondt å revurdere «den mørke julidagen» og la til: «Vi må ikke la hatet være uimotsagt.»
«Terrorangrepet 22. juli var et angrep på demokratiet vårt,» sa Solberg, Norges statsminister siden 2013. «Det var en politisk motivert terrorhandling mot Arbeiderpartiet, AUF og deres ideer. Men det var ikke bare et angrep på en politisk bevegelse. En hel nasjon har blitt rammet. Men vi er gjenoppstått. Men Norge har blitt endret av en opplevelse som fremdeles forårsaker smerte ”.
I en minnesarrangement på Utoya sa Haakon at nordmenn må jobbe sammen for å motstå høyreekstremisme.
Nyhetsbrev
Historier å lese fra LA Times
Få alle dagens store nyheter med vårt Nyhetsbrev i dag, sendt hver ukedag morgen.
Noen ganger kan du motta reklameinnhold fra Los Angeles Times.
«Det er vårt personlige og kollektive ansvar å jobbe mot disse kreftene hver dag,» sa han.
Små båter spredte vannet rundt øya, en påminnelse om forsøkene fra mange lokale innbyggere for å redde mennesker for 10 år siden da Breivik skjøt i vannet mot dem.
Dignitarer plasserte blomster på et hengende stålmonument gravert med navnene på øyas 69 ofre.
Blomstene ble et symbol på landets reaksjon på angrepene, da et hav av roser ble lagt utenfor Oslo domkirke i dagene etter massakren.
«Kaffeaholic. Livslang alkoholfanatiker. Typisk reiseekspert. Utsatt for apatianfall. Internett-banebryter.»