Trayvon Martins grå genser henger rett foran meg. Jeg kan se kulehullene og prøver å telle dem. Sju, åtte små hull i bomullsstoffet. Til hjertet, til magen, over brystet. Under i glassstativet er hans upåklagelig velholdte Nike Air Jordan-sko. På en liten sokkel ved siden av står en lukket krukke med Arizona Iced Tea og en pose Skittles-godterikuler.
Trayvon Martin hadde ikke engang tid til å spise godteriet han var ute og kjøpte om natten da han ble drept av en gående nabolagsvakt som syntes han så «mistenkelig» ut i sin grå collegeskjorte.
Vi kan nok anta at 17 år gamle Trayvon Martin ble drept fordi han var svart; det er faktisk ingen annen troverdig forklaring.
Hans død for ti år siden da og frifinnelsen av gjerningsmannen ga opphav til landsomfattende protester i USA. Det var begynnelsen på bevegelsen som snart ble kjent over hele verden ettersom svarte liv betyr noe. Rundt 30 millioner mennesker deltok i protestene her i USA sommeren 2020, etter at to andre svarte amerikanere ble drept under kontroversielle omstendigheter: George Floyd og Breonna Taylor. Tusenvis av demonstrasjoner fant sted i minst 50 forskjellige land.
Trayvon Martin og hans grå skjorte kan symbolisere alle de svarte barna, kvinnene og mennene som stadig mistenkes og dehumaniseres i USA og rundt om i verden.
Utstillingen lykkes med det alle historiske museer prøver å oppnå, men sjelden gjør. Det får besøkende til å tenke: dette skjedde virkelig
Skjorten hans avslutter den ambisiøse og uforglemmelige utstillingen «Make good the beloftes: Reconstruction and its legacyes» på National Museum of African American History i Washington. Utstillingen setter Trayvon Martins død i en historisk kontekst, og viser hvor systematisk og uavbrutt vold mot svarte har vært i USA. Det lykkes med det alle historiske museer prøver å oppnå, men sjelden lykkes. Det får besøkende til å tenke: dette skjedde virkelig. Denne personen eksisterte virkelig.
Bak meg bryter en kvinne ut i gråt på standen i Trayvon Martins klær.
Kanskje det ikke er det bare skjorten, uten angrepet av følelser samlet etter å ha vandret rundt i utstillingen, som smertelig innser hvordan rasistisk vold går som en rød tråd i amerikansk historie.
«Rebuilding» er det amerikanske samlenavnet for perioden med reformer som ble iverksatt for å lege sårene etter amerikansk rasisme etter borgerkrigen. Den refererte opprinnelig til de tolv årene 1863-1875, da de svartes rettigheter ble styrket i USA. Fire millioner svarte amerikanere hadde nettopp blitt frigjort fra slaveri, og i de påfølgende tiårene kjempet de for grunnleggende menneskerettigheter, stemmerett, skoler, et stykke land å dyrke.
Over hele det amerikanske søren har de blitt møtt med forferdelig vold og dødelig terrorisme, men også med nye byråkratiske regler for å diskriminere, segregere og opprettholde slavehierarkier.
Utstillingen viser Hvordan skjedde det. «Det har vært en bevisst forfalskning av vårt lands historie som har dehumanisert svarte og redusert deres rolle i USAs historie», skriver kurator Paul Gardullo i utstillingskatalogen. Målet er å rette opp de gjenstridige mytene om USA siden borgerkrigen.
Et Ku Klux Klan-kostyme fra samme periode, med en bisonlignende ansiktsmaske med horn, som minner om angrepet på kongressen 140 år senere
For eksempel ser vi kirkebenkene til den første svarte kirken på Edisto Island i South Carolina, hvor svarte familier etter borgerkrigen fikk land hvor de tidligere jobbet som slaver. Under den rasistiske presidenten Andrew Johnson ble mange av beskyttelsene og institusjonene som ville hjelpe svarte i sør avskaffet; Edistos familier ble fratatt landene sine og vendte i stedet tilbake for å jobbe i jordbruksmarker under brutale hvite grunneiere. Et Ku Klux Klan-kostyme fra samme periode, med en bisonlignende ansiktsmaske med horn, minner om angrepet på kongressen 140 år senere.
«Keep Your Promises» er en overveldende utstilling, med mer enn 300 historiske gjenstander som gir et uforglemmelig bilde av rasismens kontinuitet. Utstillingen er bare en brøkdel av de åtte etasjene som huser Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture.
Det er det sannsynligvis det viktigste museet som åpnet i USA på 2000-tallet og det er faktisk utenkelig at det tok så lang tid å gi svarte amerikanernes historie et eget museum. Kongressen har også forhandlet om finansiering av prosjektet siden 1980-tallet.
Selve bygningen, designet av den berømte britisk-ghanske arkitekten David Adjayae, er en radikal estetisk markør i sentrale Washington, DC, som ellers er dominert av nostalgisk nyklassisisme og utslitt brutalisme. Adjaye sørget for at den kantete formen på huset rimer med Washington-monumentet rett ved siden av.
Hvis du vipper hodet, passer den spisse toppen av Washington-monumentet like godt som fronten av huset, en subtil visuell påminnelse om at svart amerikansk historie er uatskillelig fra landets fødsel. Kanskje Adjaye også ønsket å minne oss på at USAs første president, George Washington, eide slaver selv. Det samme gjorde elleve av Washingtons etterfølgere som presidenter, det samme gjorde mer enn 1300 medlemmer av kongressen.
USA aldri for å kunne lege de sårene? Museets labyrintiske utstillinger leder den besøkende mellom håp og fortvilelse. I museets faste hovedutstilling beveger vi oss fra slaveskipet fra 1500-tallet til dagens antirasistiske folkebevegelse og Trayvon Martins T-skjorte. Vi ser fragmentene av slaveskip, lenkene som ble brukt til å låse opp afrikanske menn og kvinner under dødelig transatlantisk transport, den rasistiske propagandaen som ble brukt for å rettferdiggjøre slaveri.
Hvert fremskritt for svarte i USA blir møtt med brutal tilbakeslag – kanskje det er selve styrken i amerikansk historie
Mest smertefullt er et besøk i et isolert rom som er et kapell for Emmett Till, 14-åringen som ble brutalt myrdet av hvite menn i Mississippi i 1955. Hans forbrytelse var at han ville bue en hvit kvinne. I kapellet er Emmett Tills kiste opplyst som et religiøst monument. Der, i den lille turkise kisten, lå den lemlestede kroppen hans etter at han var blitt fisket opp av elven der morderen hans hadde forsøkt å gjemme den. Historien nærmer seg smertelig.
To motstridende tanker henger igjen når jeg forlater museet.
På den ene siden er det en dyster påminnelse om at mye av amerikansk historie har vært preget av rasistisk vold. At enhver fremgang for svarte i USA blir møtt med brutal tilbakeslag. Kanskje er dette nettopp styrken til amerikansk historie.
30 millioner mennesker protesterte etter George Floyds død i 2020. Men året etter vant Glenn Youngkin, en republikaner i Virginia, et stort valg ved å skremme hvite småbarnsforeldre som deres barn ville bli tvunget til å lese Toni Morrison hvis demokratene bestemmer seg for .
Ti år etter Trayvon Martin, sytti år etter Emmett Till, er det fortsatt ingen mer effektiv måte å vinne et valg på i USA enn rasistisk politikk.
Men det er også håp i selve eksistensen av denne bygningen. Det tok for lang tid, men nå er museet virkelig her. Generasjoner av amerikanere vil gå langs denne praktfulle fasaden, vil felle tårer i Emmett Tills kapell, bli tvunget til å konfrontere landets sanne historie.
Det er vanskelig å overdrive hvor viktig det er i en tid da konservative aktivister prøver å forby bøker og utdanning som risikerer å avsløre disse svært blodige sårene i amerikansk historie.
Utstillingen «Make Good the Promises: Reconstruction and Its Legacies» holdes på Smithsonian National Museum of African American History and Culture i Washington DC frem til 21. august. Utstillingskatalogen inneholder historiske essays av blant andre Eric Foner og Kimberlé Crenshaw.
«Amatørnettentusiast. Prisvinnende skaper. Ekstrem musikkekspert. Wannabe-analytiker. Arrangør. Hipstervennlig tv-forsker. Twitter-guru.»