Det har blitt populært å bytte navn: Makedonia har gjort det, Friends-arenaen heter nå Strawberry Arena mens Bombay heter Mumbai, og det hele minner meg om et møte med Stefan Heym for mange år siden. Muren hadde falt. Min første bok på tysk skulle presenteres, og den berømte forfatteren hadde sjenerøst tilbudt å støtte den unge mannen med hans nærvær.
Han ville ikke ha gjort det. Jeg var ingen. Alle kom etter ham, reiste seg og satte seg oppå hverandre i det overfylte Literaturhaus i Berlin, og så endte en lang kø opp til den kjente tidligere østtyske dissidenten og guruen hvor vi satt side om side ved siden av å signere bøker.
Stefan Heym skrev, skrev og skrev med stor tilfredshet. Det var tomt foran meg og blekket i pennen hadde tørket.
En ensom gutt han henvendte seg og spurte om Oslo var hovedstaden i Sverige. Det var det ikke. En vellykket kveld på sin måte, jeg vil huske den tidlig på høsten, hvoretter vi tok en taxi til huset hans på Rabindranath-Tagore-Strasse i Grünau. Men hele tiden var det Stefan som var stille, ikke sa et ord, og stillheten hans var ubehagelig. Jeg følte at jeg hadde gjort ham sint uten å forstå hvorfor. Og han fortsatte å være stille.
Dette gjorde ham bare enda sintere; Kanskje han trodde jeg gjorde narr av spørsmålet hans.
Plutselig spurte han meg hva jeg het.
Et merkelig spørsmål.
Kjære Stefan, sa jeg veldig sakte. Du er Stefan og jeg er Richard.
Dette gjorde ham enda mer sint. Kanskje fordi det virket som det ble sagt til et barn, helt sikker på noe som barn ikke vet noe om.
Ja jeg vet, sa han, men etternavnet! Familienavnet! Jeg vet at her i Tyskland heter du ikke Schwarz, at navnet ditt ikke har noe med farge å gjøre, men jeg uttaler det hver gang som Swoorz, selv om det ikke er riktig.
Nei, sa jeg. Jeg ville nok blitt kalt Swoorz i Amerika. Men her er vi i Europa. Du og jeg er begge europeiske.
Her ser du! Så hva heter du? Hva faen skal jeg kalle deg?
På svensk høres det ut som Swatsch, sa jeg. Prøve. Hvis du vil huske det, tenk på Quatsch, tysk for tåpelighet eller dumhet. Det rimer også. Mestere, Quatcher.
Dette gjorde ham bare enda sintere; Kanskje han trodde jeg gjorde narr av spørsmålet hans. Der satt vi ved siden av hverandre i høstmørket og han ble stille igjen. Vi satt i taxien så lenge til han, i mørket, plutselig, nesten knurrende, sa: Vel, det er greit Schwarz, så lenge du ikke heter Weiss.
De første årene senere begynte jeg å tenke på hvorfor Stefan hadde vært så sint den gangen.
Kanskje fordi vi låner det meste i verden. Hva skulle tilhøre oss? Bortsett fra tid og navn? Og du må ta hensyn til navnet: det er for lett å miste det, hvis du er uheldig kan navnet erstattes med et tall. Uten navn risikerer vi å bli verdiløse – i et sykehus blir en sak, i en konsentrasjonsleir blir bare et tall; det såkalte personnummeret er en svensk oppfinnelse og til og med en BankID er et dårlig tegn. Uten navn kan vi til og med miste oss selv, som i Homer, bli Ingen.
Som vi vet endte det veldig dårlig.
Stefan må ha gjort det han visste hva han snakket om: han ble ikke født inn i verden som Stefan Heym, men som Helmut Flieg. Det var Adolf Hitlers nazister som tvang ham til å endre navn, ikke av egen fri vilje, men for å overleve som jøde og sosialist. Som ung hadde han blitt tvunget til å flykte fra Tyskland og hver gang han klarte å sende et postkort hjem til moren, visste hun at det ikke var Stefan Heym som sendte de varme hilsenene, men hennes Helmut Flieg. Sønnen levde. Og da det etter krigen var mulig å gjenoppta hans gamle, «ekte» navn, gjorde han ikke det.
Hvorfor ikke? Jeg spurte aldri. Kanskje for sikkerhets skyld? Det kan skje igjen.
I dag heter Karl-Marx-Stadt Chemnitz igjen fordi kommunismen har forsvunnet og folket som bor her vil ha tilbake det gamle navnet.
Nazistene kunne komme tilbake. Eller kanskje fordi for mye av Helmut Fliegs verden er død og med det Helmut Flieg.
Så han fortsatte å kalle seg Stefan Heym.
Første gang jeg han var i Chemnitz og var allerede død. Første gang? Det var egentlig ikke sant: Jeg hadde vært i Karl-Marx-Stadt mange ganger, på den tiden het byen det fordi her var det øst for murene, ikke vest. Denne delen av Tyskland ble fortsatt kalt DDR på den tiden og betraktet seg selv som den «antifascistiske bastionen».
Byen ble kalt Chemnitz og var en gang et industrisenter og en av de rikeste i Tyskland. Men ingenting av dette var merkbart i Karl-Marx-staden, ikke engang i de kjente klubbene som var igjen fra fortiden, hvor det hersket en søvnig atmosfære etter en trist søndag ettermiddag. Uten å kjenne hverandre hadde menneskene vært samlet rundt bord der de satt i stillhet, akkurat som veggen som omsluttet dem.
I dag heter det Karl-Marx-Stadt Chemnitz igjen fordi kommunismen er borte og menneskene som bor her vil ha tilbake det gamle navnet. Stefan Heym, en gang Helmut Flieg, ga navnet sitt til en stor internasjonal litteraturpris i byen, og barndomshjemmet hans er nå et museum.
Alt for å huske ham.
Jeg går gjennom sentrum og blir umiddelbart overbevist om at det er den samme stygge og nedslitte byen som da den het Karl-Marx-Stadt. Virkelig merkelig. Men jeg er sikker på at en gammel Chemnitz-beboer som Stefan Heym ville vært fornøyd selv om han ikke lenger heter Helmut Flieg.
«Amatørnettentusiast. Prisvinnende skaper. Ekstrem musikkekspert. Wannabe-analytiker. Arrangør. Hipstervennlig tv-forsker. Twitter-guru.»