Noen ganger mislykkes superlativer. Ingen dikt eller prosa kan yte det rettferdighet. Ord er utilstrekkelige. I stedet trenger du rå tall.
Og, med Karsten Warholm, en spesielt: 45,94.
Fem måneder etter OL i Tokyo virker vinnertiden hans fortsatt vagt farseaktig.
Han var mer enn trekvart sekund raskere enn noen andre i historien til 400 hekk.
Det fortsetter et sekund bedre enn Kevin Youngs verdensrekord, satt i 1992 og ubeseiret i 29 år senere.
Det var en forestilling av seismiske proporsjoner. Men når du har svingt verden på sin akse, må du finne balansen.
«Jeg ser den hver gang jeg har en dårlig dag og jeg trenger motivasjon for å gå på trening», Warholm rapporterer om Sport Today på BBC World Service.
«Det gir meg gåsehud hver gang.»
Nordmannen er forsiktig med å se for ofte. Slik er alvoret i verdensrekorden hans, det kan holde ham tilbake, like lett som å presse ham fremover. Han vet at å jage halen hans fører ham ingen vei.
Trener Leif Olav Alnes var med på å overvåke Warholms transformasjon fra multi-event på ungdomsnivå til verdens beste 400m hekkeløper
Trener Leif Olav Alnes fortalte spøkefullt til Warholm at veien fra 45,94 til null sekunder fortsatt er lang. Men selv i en alder av 25 vet Warholm at han trenger andre parametere for å dømme seg selv nå.
«Jeg må finne en ny tilnærming i måten jeg ser løpene mine på,» sier han.
«I Tokyo kom jeg så nært som mulig perfeksjon gitt nivået mitt den dagen – 45,94 er et helt annet nivå. Det var et veldig flott øyeblikk som er veldig vanskelig å kopiere.
«Jeg trenger å se fremgang i andre ting enn å bare forbedre tiden min. Hvis jeg kan være stabil på et høyere nivå enn jeg har vært før … kanskje jeg kan løpe 46,50 i mitt første løp i år og holde det nivået. Hvem vet ?
«Men det er noe jeg må venne meg til fordi 45,94 er ikke den typen ting du kan gjøre hver Diamond League-kamp. Det kommer til å bli tøft.»
Som regjerende verdensmester og olympisk mester og verdensrekordholder har Warholm ikke flere fjell å erobre på 400m hekk. Eufori kan raskt erstattes av tomhet.
«Som idrettsutøver skjer disse tingene, og så går du videre til neste ting,» sier han.
«Få medaljen, du er over månen, dra hjem, fest, så litt Diamond League og mer trening.
«Det er nok bra for trening og utvikling, men det er også veldig trist fordi du ikke kan nyte disse øyeblikkene fullt ut.
«Når jeg er alene prøver jeg å tenke på alt arbeidet jeg har gjort, alt jeg har oppnådd, og jeg prøver å være veldig takknemlig, for det var 40 gutter som dro til OL og prøvde å vinne gull, og jeg har vært i grad av feil.
«Men jeg prøver også å være grådig for å gå tilbake og vinne flere medaljer i fremtiden.»
Neste store stopp for Warholm er Eugene, Oregon, for verdensmesterskapet i juli.
USA er hjemmet til sin nærmeste rival, Rai Benjamin. Og Oregon er hjemstaten til Benjamins skosponsor, Nike.
Alt dette kan være pinlig gitt Warholms mening om det superstretchy skummet laget av Nike og brukt av Benjamin i Tokyo-skoene hans.
Etter OL-seieren, Warholm var frittalende i sin vurdering av teknologien, og sier at det fungerer som et «springbrett» og reduserer troverdigheten.
Han er nå mer diplomatisk, men hans posisjon er den samme.
«Kanskje jeg ville sagt ja, ja», svarer han på spørsmål om hans slanke Puma-tær, designet i samarbeid med Mercedes Formel 1-teamet i Northamptonshire, er mer i fottøyreglenes ånd.
«Jeg tror det er – det vil være siste gang noen vinner OL med en så tynn sko.
«Jeg liker virkelig skoen vi laget for Tokyo, og jeg synes den er veldig troverdig.»
Eugene vil være Warholms bud på den tredje verdenstittelen på rad etter suksessene til London i 2017 og Doha i 2019.
«I Doha var Abderrahman Samba favoritten og publikum heiet på ham – nå skal vi til USA og folk vil heie på Rai,» la Warholm til.
«Men jeg tar med mamma og pappa, og jeg håper de vil heie på meg og høre på dem.
«Det er ingen garanti. Rai er en stor idrettsutøver og vil gi meg utmerket konkurranse. Det vil ikke være billig.»
Men der Warholm er involvert, kommer det snart. Kanskje ikke 45,94 raskt, men alltid raskt nok.
«Ond alkoholelsker. Twitter-narkoman. Fremtidig tenåringsidol. Leser. Matelsker. Introvert. Kaffeevangelist. Typisk baconentusiast.»