Jeg Jeg skriver dette på dag null, etter å ha ankommet mitt statlige karantenehotell etter 24 timers reise. Jeg må isolere meg på rommet mitt i 10 dager og 11 netter. Det er mildt sagt litt av en dump: et slitent, hakket maurbord, hengende gardiner, iskaldt. For dette betalte jeg 2285 pund.
Så hvordan? Når jeg sitter i dette rommet, vil jeg bare briste i gråt. Fortvilelsen min blir forsterket av erkjennelsen av at kofferten min var full av ermeløse sommerkjoler som passer til den sørafrikanske sommeren, ikke Birmingham i den dystre midtvinteren. Telefon i resepsjonen, som forteller meg at de nettopp har slått på varmen; Jeg bør være tålmodig, sier de. Rommet blir varmt om 20 minutter. En halvtime senere klaprer fortsatt tennene mine, så jeg ringer igjen og ber om komfyr. En ny telefonsamtale og en halvtime senere produseres en komfyr. Jeg må legge den på bordet fordi stikkontakten på gulvet er ødelagt.
Jeg er ikke så masete med mat, selv om jeg har lyst til å spise på en ekte keramisk tallerken – alt kommer i de små pakkene i flystil, med bestikk i tre. Dette er det som gir deg 2 285 pund akkurat nå.
Hvordan oppsto dette? Min siste tur til Sør-Afrika hadde allerede blitt utsatt tre ganger, så da den fryktede rødlistestatusen ble opphevet, benyttet jeg anledningen til å besøke hjembyen min Cape Town, hvor familien min (inkludert foreldrene mine, som er nitti år gamle). Fredag 26. november, den siste dagen på turen min, fikk jeg nyheten om at Sør-Afrika var tilbake på rødlisten, dets belønning for å informere verden om Omicron-varianten. Flyreiser ble raskt kansellert, inkludert min.
Jeg trengte å returnere, så jeg bestilte gjennom Ethiopian Airlines, via Addis Abeba, og tok en PCR-test før flyreisen. Ikke noe problem: ferdig og støvet. Problemet ville vært å navigere i labyrinten til den britiske passasjerlokalisatoren og lotteriet. Jeg måtte bestille og betale for en pakke i karantene uten å vite hvor den skulle sendes.
Mitt første håp var et hyggelig hotell i Gatwick, og jeg har ventet lenge på bekreftelse. Jeg ringte selskapet som organiserte det, ble satt på vent og så fortalte de meg at jeg ville bli oppringt. Jeg var ikke. Litt senere kom bekreftelsen på at jeg ikke skulle bo i Gatwick: «Dessverre, på grunn av kundeetterspørsel, er det ingen tilgjengelighet for de valgte datoene.» Til slutt klarte jeg å bestille et annet hotell: Jeg var på vei til Birmingham.
Avgangen fra Cape Town var vellykket. Alt virket normalt, bortsett fra én ting: alle flyvertinnene hadde på seg visir, masker og engangspapirkjoler med lange ermer, full PPE.
Heathrow var også surrealistisk, med passasjerer som reiste fra rødlistede land akkompagnert på den ene siden, men atskilt fra andre passasjerer bare med gaffatape. Det må ha vært tusen mennesker i den ankomsthallen, alle sammen, noen med masker, noen ikke, mange brukte dem feil. Det kan til og med ha vært en supertalerbegivenhet; det var ingen søknad.
Og så her er jeg i Birmingham. Jeg forstår at folk må isoleres og at vi må ta forholdsregler: vi lever fortsatt i en pandemi. Men det er den dårlig administrerte måten Storbritannia oppfører seg på som irriterer meg, spesielt siden noen definitivt tjener penger på denne racketen.
Det hele gir liten mening. Hvis jeg innen den femte dagen har fått et negativt PCR-resultat og jeg ikke har noen symptomer, hvorfor må jeg holde meg i fem dager til? Så er det de økonomiske konsekvensene: Jeg jobber på en skole gjennom et byrå, og med denne hastigheten vil jeg ikke gå tilbake før i januar – jeg mister inntekt som jeg ikke har råd til, spesielt nå som jeg har denne 2285 punds-regningen. For de pengene tar noen Londons overdådige Sofitel. Jeg forstår dette.
Det er imidlertid ikke annet å gjøre enn å ta hver dag som den kommer: Jeg bestilte en av disse strømme-USB-enhetene til å koble til TV-en. Tell timene, se Netflix.
«Amatørnettentusiast. Prisvinnende skaper. Ekstrem musikkekspert. Wannabe-analytiker. Arrangør. Hipstervennlig tv-forsker. Twitter-guru.»